春谒长陵秋孝陵

旧识中官及老僧，相看多怪往来曾。

问君何事三千里，春谒长陵秋孝陵。

这是明末清初怪异之士顾炎武的诗，题目叫《重谒孝陵》。顾先生不与时同，深恋故主，奔波数千里，十余次往谒南京明孝陵和北京明十三陵。

似顾先生的，民国初年也有一人，叫林纾。从 1913 年至 1922 年九年之中，林氏前前后后拜谒光绪陵寝达十一次之多，直到病卧不起，方绝此痴情。

1911 年，清帝逊位，民国诞生。1913 年，林纾这个清瘦老头，时年已 62 岁。在 4 月 12 日这天，他孤独一人前往河北易县梁各庄拜谒光绪陵寝，在《癸丑上巳后三日谒崇陵》一诗中说：“孤臣痛哭拜墀下，农春触眼如秋凉。”

同年 11 月 16 日，光绪陵寝正式竣工，林纾第二天就前往拜谒。当是时，大雪纷飞，旷野无人。林纾指冻欲僵，竟无知觉，临近崇陵，他望见“红墙浓桧杂立于万木之中”，一种悲抑之情油然而生。及至陵前，未拜已哽咽不能自胜，几顿首后，伏地失声而哭，守卫之士皆愕然为之动容。

归来后，林纾特地绘制了一幅谒陵图，嘱子孙：“永永宝之，俾知其祖父身虽未仕，而爱恋故主之情有如此者！”

梁鼎芬也属同类，恋故主之情尤烈。光绪入葬时，他竟坐地宫里不出来，声称要给先帝陪葬，后经人强架着才出地宫。1913 年光绪陵墓竣工，他自请守陵，一守就是三年。每天，扛着锄头给墓地种树。

民国初年，如林纾、梁鼎芬等“顽固不化”的不乏其人，如投湖殉清的王国维，至死不剪辫子的辜鸿铭，妄图复辟的康有为……

对这类人，世人多痛骂之。骂林纾“好名”、“作伪”，骂梁鼎芬“顽固不化”，骂辜鸿铭“老怪物”，骂康有为乃“妖孽”……

骂得好，当骂！世界大势，如长江大河奔流，浩浩荡荡，一往向前，谁逆历史而动，谁就会被历史的车轮碾成齑粉。

然而，大丈夫立世，各有本末。有人与时俱进，有人搏浪潮头，有人争做乱臣贼子，有人愿当再醮贰臣，有人朝秦暮楚，有人趋炎附势，有人瞬息万变，有人同流合污。为什么不可以容许一些人独立不迁、固守本性呢？！

世界是个大花园，万木争荣才是春，为何一定要“我花开后百花杀”呢？

林纾在《答郑孝胥书》中说：

弟自始至终，为我大清之举人。谓我好名，听之；谓我作伪，听之；谓为中落之家奴，念念不忘故主，则吾心也。

林纾在《上陈太保书》中就自己谒陵一事，还这样说过：

自尽其犬马恋主之心而已。

纵观顾、林、梁等的行为，大凡出自此情。

梁启超在《公祭康南海先生文》中，说得至情至理：

栖燕不以人去辞巢，贞松不以岁寒改性。宁冒天下之大不韪，而毅然行吾心之所以自靖，斯正吾师之所以大过人。

幸有梁氏妙笔，康有为“附逆”不但其情可恕，更显示出康氏品格的挺拔。

站在今天高岸，回望百余年人世。滚滚红尘，说得体面些，众皆和光同尘；说得难听些，几在趋炎附势。

无论官场、情场、商场、学场……“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中（郑思肖《寒菊》）”——有几人？

“栖燕不以人去辞巢,贞松不以岁寒改性”，日以稀见啊！

想想顾、林、梁等的“冥顽”行为，刘郎倒是感觉出一些气节的孤傲、品格的纯粹与人性的温暖来。

二〇一四年五月十日于琢玉坊

作者：刘跃苗